Il faut une longue série d’observations prudentes et méthodiques pour déterminer les effets multiples et infiniment variés que tel ou tel aspect de la nature produit sur les imaginations, que telles ou telles conditions atmosphériques exercent sur les différents tempéraments. […] Il peut se produire une catastrophe qui se répercute dans l’œuvre des écrivains. […] Il peut se produire aussi un changement momentané de climat, et la chose est grosse de conséquences. […] § 3. — II resterait à intervertir les rôles, à rechercher maintenant les effets que la littérature peut produire sur le milieu physique.