… Mais voici une feuille blanche, vite prenez-la et nous la noircissez d’un petit poème impromptu. […] Je voudrais bien vous en donner un, mais où le prendre ? […] Il y a longtemps que le peuple s’est accordé infiniment plus de libertés que Mistral n’en saurait prendre. […] Et c’est là tout ce que nous pouvons ajouter aux choses que vous avez pris soin de dire sur vous-même. […] où pris-tu l’âme d’être seul au monde ?