En voici que nous prenons parmi les plus brèves : La guerre est la mue de l’Humanité : elle y perd ses vieilles plumes, soit qu’elles tombent, soit qu’on les arrache. […] Nous prendrons dans les poésies de M.  […] Après cela, mille causes accessoires y ont concouru : on a pris goût au style poétique de la Bible, qui était pour Voltaire un sujet d’ineffables risées ; on a pris goût aux littératures étrangères ; on a étudié l’Orient ; on a eu besoin d’émotions nouvelles ; le sentiment de la liberté et de l’individualisme s’est montré partout, s’est appliqué à tout ; enfin on retrouve ici, comme dans mille autres questions, l’influence de tout ce qui compose ce qu’on appelle l’esprit du siècle. […] Ainsi la statue de Pygmalion prend vie et devient Galatée sans changer de forme. […] Les pieds d’acier , les froides ailes , toutes les expressions qui étaient prises au propre reviennent au figuré.