Sur l’eau déjà crépusculaire, seul dans une barque, un monsieur ramait gravement, coiffé d’un correct chapeau de haute forme, par lequel, insinuait plaisamment Mallarmé, ce navigateur imaginatif prétendait remplacer la cheminée d’un vapeur illusoire. […] Il y avait dans la chambre un grand fauteuil de rotin, une « boutaque », comme on dit en Créolie, où il me fit asseoir, et qui avait appartenu, prétendait-il, au bailli de Suffren.