Quand donc M. de Balzac a-t-il poussé l’ironie plus loin que M.  […] Bien que la mémoire du passé doive toujours éclairer l’action présente, néanmoins le sens du présent qui fait l’homme d’action et le sens du passé qui fait l’historien jouent sur deux registres qui ne se mêlent presque pas ; la nature ne les pousse un peu loin qu’en les spécialisant en des individualités distinctes. […] Dans ses Prophètes et ses Sibylles Michel-Ange a projeté l’élan créateur qui l’avait poussé, lui, son corps et son âme, sa main et sa brosse, sur ces échafaudages : celui que réellement ils annoncent, par le visage qu’il leur a donné, ce n’est pas le Christ irrité du Jugement, c’est Michel-Ange lui-même. […] On sait jusqu’à quels paradoxes Mallarmé a poussé l’hallucination du Livre. […] Les figures de Plutarque, les livres de sa bibliothèque, lui donnent sans cesse l’occasion d’étendre ce tour du propriétaire ; il est le précurseur, il est le maître de la critique voluptueuse à la Sainte-Beuve, et personne n’en a poussé des pointes plus délicates que lui.