Je reviens, tous les soirs, en chemin de fer, avec un vieillard dont je ne connais pas le nom, un vieillard intelligent et bavard, qui semble avoir vécu dans tous les mondes, et en posséder la chronique secrète. […] Toute l’avenue de Neuilly semble avoir été abandonnée de sa population civile ; seul Gamache, le maître d’armes à la triomphante enseigne, possède encore des rideaux à son rez-de-chaussée. […] Je tombe à Belleville dans une sortie d’école de gamins, chantant la Marseillaise, en brandissant leurs paniers au-dessus de leurs têtes, et follement dansant, une jambe en l’air, ainsi que ce petit Japonais que je possède, sculpté dans un ivoire, laqué d’or de diverses couleurs. […] Veuillot, il a ce que peu d’écrivains possèdent ! […] Cette mortalité est faite beaucoup par le chagrin, le déplacement, la nostalgie du chez soi, du coin de soleil que possédaient les gens des environs de Paris.