Comment une question ne se poserait-elle pas devant celui qui constate ces résultats ? […] L’opinion courante pose le problème dans des termes plus simples. […] Il pose sur sa hanche sa belle main aux doigts intelligents. […] … » Gautier, lui, ne paraît pas s’être posé cette question. […] Le problème philosophique se pose ainsi : expliquer le moi et le non-moi, et les unir.