De ses yeux ouverts et vides, elle regarde vaguement défiler les maisons, elle ne parle plus… Arrivée à la porte de l’hôpital, elle veut descendre sans qu’on la porte : « Pouvez-vous aller jusque-là ?  […] J’entends un colloque à la porte entre la femme de ménage et le portier. La porte s’ouvre. […] Je prends la lettre ; elle porte le timbre de Lariboisière. […] Nous allons au fin fond de l’hôpital, à une grande porte jaunâtre sur laquelle il y a écrit en grosses lettres noires : Amphithéâtre.