C’est une erreur de croire que la poésie ne doive se produire que directement. […] Tandis qu’au moral cela se passe d’ordinaire ainsi, littérairement la poésie rentrée a d’autres détours encore. Qu’est-ce, par exemple, que cet esprit de poésie appliqué en dessous à la critique, à l’histoire littéraire ? […] Cette verve, cette saillie courante et vive qui est le jet de la poésie, M. […] Mais la poésie, la grâce de son sujet, M.