Ainsi la poésie des anciens est la seule vraie poésie. […] La poésie n’est point, pour les Français, une production originale : qu’elle s’exprime en prose ou en vers, c’est toujours une traduction plus ou moins parfaite, mais une traduction seulement de la poésie ancienne, qui est la véritable poésie. […] Chez les Romains, Virgile seul eut le sentiment de la poésie. […] Alors on a confondu la forme et l’essence de la poésie ; et il en est résulté une poésie de convention. Le règne de cette poésie de convention est fini ; et nous verrons tout à l’heure que nous sommes obligés de remonter au berceau même de la poésie.