Le poëte est sur ce pavé des vivants ; il leur parle-plus près de l’oreille. […] Nous parlions tout à l’heure de la réalité singulière propre aux créations des poètes. […] Après avoir ainsi pourvu de vie réelle son personnage, le poëte peut le lancer en plein idéal. […] Le poëte rend ce service à votre esprit. […] Tu as bien fait, poëte, de tuer ce vieillard.