Il en est qui disent qu’on naît poète, mais qu’on devient prosateur. […] C’est qu’il est vraiment un grand poète, un poète comme eux, palpitant, souffrant et chantant dans les trois poètes dont il nous dit la mort, et presque comme s’il l’eût chantée ! […] L’un est géomètre, l’autre est poète : c’est la différence. […] Jamais, parmi les poètes dont nous savons la vie, et jamais en dehors des poètes, nous n’avons rencontré un homme si continûment désespéré. […] Poètes, 1re série.