Théophile Gautier est un poète reconnu maintenant par toutes les opinions, un poète incontestable et incontesté de ceux-là mêmes qui n’aiment ni son inspiration, ni sa manière. […] Il est encore, ce progrès qui peut augmenter, dans l’inspiration même du poète. […] Le poète du matérialisme adoré, étreint, possédé, est devenu le poète du panthéisme qui, philosophiquement, n’est que du matérialisme déguisé, — on le sait de reste, — mais qui, poétiquement, n’en est plus. […] Il ne l’a cependant pas fait, ce poète-là, et nous le demandons et l’attendons toujours. […] Il se soucie peu de Byron, par exemple, qui est un poète passionné.