C’est son commentaire sur les Larmes de Saint-Pierre, le poème de jeunesse de Malherbe, le poème d’un étudiant, poème que plus tard le poète établi, réformateur et formateur, devait désavouer, avec raison sans doute, puisqu’un avenir était à ce prix. […] Mais les îles c’est bien cette quinzaine de poèmes dont Lamartine a fixé le nombre, et que nous retrouvons sans peine. […] En convoquant tous les sens individuels et sociaux de ce mot, il reste le poème de l’âme. […] Le sort de ce poème a été singulier. […] De ses grands poèmes les grammairiens ont pu discuter la langue, mais de leur poésie rien n’a vieilli.