Astyanax joue avec la mort qu’il ne voit pas ; l’enfant du brahmane la brave et la défie pour sauver son père ; l’instinct n’est plus seulement de l’instinct dans le poème indien, il est déjà de la tendresse, de l’héroïsme et de la sainteté. […] Ce poème, qui n’a été traduit que partiellement de la langue sacrée des Indes, se termine par le dévouement des hôtes du brahmane, par la délivrance de la famille et par la punition du tyran. […] Ce poème, originairement épique, devint dramatique sous la main de Kalidasa, son second auteur. […] On vérifie au premier coup d’œil ce caractère de virilité dans l’antique, de raffinement et d’afféterie dans le moderne, en comparant le poème antique de Sacountala avec le drame relativement plus moderne qui porte ce nom. Parcourons le poème ; le voici : Le héros primitif, Douchmanta, régnait sur l’Inde tout entière.