Y a-t-il eu depuis Pétrarque un poème plus immortel qu’un de ses sonnets ? […] Il écrit, à ce que disent ses amis, un poème épique familier dont la vie privée, sans aventures et sans merveilleux, sera le sujet, poème qui ne prendra son intérêt que dans les lieux, les choses, les impressions qui nous enveloppent tous et tous les jours : l’épopée du coin du feu. […] si je n’avais que quarante ans, je voudrais consumer vingt ans de ma vie à ce poème épique de la famille !  […] Là finit le premier chant de ce poème pédestre. […] Artiste matinale, elle écrit du pinceau Des poèmes de fleurs au bruit des chants d’oiseau.