La foi de son père et de tous les siens, Barbey l’avait perdue à vingt-cinq ans, pour ne la retrouver que plus tard. […] Vers 1845, s’essayant à un suprême effort, il avait entrepris un récit de passion mondaine, devenu plus tard la Vieille Maîtresse. […] On reconnaîtra plus tard (si jamais on revient à s’occuper de littérature) que c’était un grand poète. […] C’étaient des mandarins que Flaubert, que Goncourt, qu’Alphonse Daudet plus tard et même le Zola de l’Assommoir. […] Il sait et il pratique la règle formulée plus tard avec ingéniosité par Banville, l’importance dans les vers français de ce mot final, celui qui frappe l’oreille davantage.