Le plaisir de lire un livre suranné est toujours un peu languissant. […] La lecture est pour lui un plaisir passif, pour mieux parler un plaisir uni, sans accidents, sans montées et sans descentes, sans grandes émotions, sans transports d’admiration et sans irritations vives, sans émotions, pour tout dire d’un mot. […] — C’est-à-dire, reprit Martin, qu’il y a du plaisir à n’avoir pas de plaisir ? […] Cependant il avait tort de croire absolument qu’il n’y a pas de plaisir à n’avoir pas de plaisir. […] Or Martin a-t-il bien raison quand il dit : « le plaisir de s’empêcher d’avoir du plaisir » ?