Il possède le secret ou l’instinct de cette puissante sympathie, qui est le lien incompréhensible du commerce des âmes. » Parmi les reproches qu’il se permet de lui adresser, il lui trouve un peu trop de ce vague qui plaît dans la poésie, qui en forme un des caractères essentiels, mais qui doit en être l’âme, et non le corps : est-il possible de mieux dire143 ? […] , devaient plaire au monarque gourmet par plus d’un endroit144. — Chose singulière ! […] La terre est un séjour d’épreuve, L’homme n’est qu’un hôte en ces lieux, Nous descendons le cours d’un fleuve Où mille objets frappent nos yeux : L’endroit plaît, la rive est fleurie, On ne s’éloigne qu’à regret, Mais une voix d’en haut nous crie : Marche ! […] On peut dire de lui ce que Rancé écrivait du poëte Santeuil : « Ce pauvre garçon s’attachait aux lieux où il passait, quand il lui plaisaient. » (Lettres de Rancé, publiées par M.