Nous nous devons à lui, mais il se doit à sa place. […] Nous ne sommes que des décorations et des matériaux ; nous n’avons point à réclamer contre la place où l’on nous met, ni contre l’emploi qu’on nous assigne. […] Il n’a point de place dans leur poésie, sinon à titre de tonnerre lointain et comme menace ecclésiastique. […] Mais elles se réveillent bientôt sous les baisers du soleil ; il leur enlève peu à peu jusqu’au dernier voile, et les contemple dans toute leur beauté. » Quelle place cette poésie pouvait-elle trouver sous le dieu classique, et quelle poésie pouvait trouver place parmi les convenances de son trône officiel ?