Je ne suis réellement moi qu’au milieu des foules élégantes, dans la griserie des capitales, au cœur des quartiers riches ou dans le décor somptueux des palaces-hôtels, rendez-vous de l’élite cosmopolite, assiégé de toutes les commodités désirables et d’une armée de serviteurs, la caresse chaude d’un tapis sous les pieds. […] Notre entrée le surprit, absorbé par son entourage, en train d’éclater avec un geste bref : « Je ne me laisse pas marcher sur les pieds !  […] Peut-être a-t-il marché sur les pieds de Mendès. » — « N’empêche, conclut Wilde, que ce diable d’homme est terriblement amusant. » * *   * Pour comprendre Oscar Wilde, il faut considérer qu’il était irlandais.