Ce devait être un effrayant spectacle que celui de cette Crucifixion gigantesque dressée en plein théâtre, sous les yeux d’un peuple. […] Il ajuste et renouvelle sur sa bouche les traits ailés qui frappent droit sur l’esprit du peuple, et le font vibrer comme une cible émue. […] Et elles franchirent le cours de l’Océan, elles passèrent le rocher de Leucade, les portes du Soleil, le peuple des Songes ; et elles parvinrent à la Prairie d’asphodèles où habitent les fantômes de ceux qui ne sont plus. » Plus tard, Horace invoque le Mercure lutin, conducteur des âmes, dans une strophe qui a l’accent, d’une prière prononcée devant un tombeau : Tu pias laetis animas reponis Sedibus, virgaque levem coerces Aurea turbam, superis Deorum Gratus et imis. […] Tout autour, la terre émue, les fleuves troublés, la mer gémissante, les plaintes des peuples qu’apportent des vents qui hurlent et des échos qui sanglotent, la nature pleurant sur son fils et l’humanité sur son père. […] Jérémie comprime de sa vaste main les lamentations qui gonflent sa bouche ; à la prostration qui l’accable, on dirait qu’il porte le poids d’un peuple mort, d’une ville renversée.