Maeterlinck utilise sa facilité de terrorisation à illustrer les positions sinon les caractères de ses personnages. […] Les personnages de ce Tallemant des Réaux archifin de siècle correspondent à un milieu particulier, ni l’aristocratie, ni la finance juive, ni le monde artiste : c’est le clan de la bourgeoisie surmenée, la bourgeoisie très millionnaire et gagnant beaucoup d’argent. […] Lavedan éclate : il n’y a pas dans toute sa galerie de personnages deux hommes vraiment élégants ; ce ne sont que des maniaques d’une spécialité, le chapeau, la cravate ou la chaussette. […] Des personnages symboliques, à noms typiques, baron Sinaï, Madame de Transpor, Madame de Fryleuse, les Granton, s’agitent en des schèmes de passions, ne montrent que des projections d’aventures, planes, sans émotion, mais en une déformation systématique, saccadée et briseuse.