Il n’en sait plus rien, absorbé qu’il est dans ses personnages. […] On ne le sait pas… » Il défend de même au romancier l’emploi du personnage sympathique : préférer un de ses personnages à un autre c’est encore se montrer. […] Le personnage est un type. […] Heureux personnage qui croit tout savoir, pendant qu’il parle !‌ […] Ces deux-là suffisent à montrer que le peintre de caractères aboutit aussi nécessairement à copier le personnage supérieur que le peintre de mœurs à reproduire le personnage moyen.