Il ne faut pas que vous veniez ici à présent, vous vous hasarderiez à perdre votre place, et nous serions moins sûrs de passer l’hiver ensemble. […] Sur toutes choses, que ce soit absolument à vos moments perdus. S’ils n’y suffisent pas, cela ne vaut rien ; car vos moments perdus valent mieux que ceux employés par bien d’autres. […] C’est à lui qu’il montrait d’abord (en février 1806) la pièce de vers, qui fut son tout premier début, sur la mort de Carlo Imbonati, cet admirable ami que venait de perdre sa mère. […] Sa pensée vivra, et rien du moins n’en sera perdu.