Ils font aussi l’homme qui pense. […] L’on ne pensait qu’à Musset le poète, non à Musset le libertin : quand on crie, l’on ne saurait penser à tout. […] Mais, s’il avait pensé au hasard, qu’aurait-il fait ? […] Si le baron avait pensé au hasard, qu’aurait-il fait ? […] Pas une seconde, il n’a pensé à elle autrement que dans l’intérêt de lui ; pas une seconde, il n’a pensé à l’égayer, il n’a pensé à lui orner l’intelligence et l’âme.