Il y avait eu longtemps désaccord en lui entre cette pensée hâtive et une puberté arriérée. […] Dans ce même temps environ, partait aussi vers des plages immenses, et possédé d’immenses pensées, poussé également au songe de la vie solitaire, un autre élève de Jean-Jacques, celui qui sera le grand René. […] la Révolution française, en grondant autour de lui, n’avait apporté aucune perturbation notable, aucun exemple de circonstance, à travers la suite de ses pensées. […] Tout autre sentiment se perd dans ce sentiment profond ; toute pensée y ramène, tout espoir y repose. […] Son regard sur les choses est moins navrant ; il tolère la destinée et ressent désormais de la satisfaction à consigner par écrit les pensées qu’elle lui suggère.