Grandmougin : mais un peintre comme Eugène Carrière n’est-il pas religieux ? […] Et pour nous diriger dans l’intelligence de l’unité de son œuvre, le peintre a choisi un point central, la tonique d’où tout rayonne, où tout se concentre. […] Entre tous les poètes et plus nettement peut-être encore que le peintre, le musicien échappe au successif. […] Mais j’observe surtout que ce procès qu’on fait si volontiers au poète, on l’épargne au peintre et au musicien. […] Quelques-uns parlent mieux que d’autres d’amour et de rêve, — musiciens, peintres, poètes : — vous donc, l’humanité immense, écoutez-les !