Alexandre Dumas a pris la peine de me fournir des indications qui m’ont été infiniment précieuses. […] Lui-même avait pris soin d’avertir qu’on y perdrait sa peine et son temps. […] À présent qu’on le lit de sang-froid, on a peine à comprendre qu’on ait pu s’y tromper. […] A peine fut-il en convalescence, que le vertige du sublime et de l’impossible ressaisit les deux amants. […] Elle errait comme une âme en peine, les yeux cernés, le désespoir sur la figure.