Et entre les mains froides et crispées du jeune homme, qu’il n’ouvrit pas sans peine, il déposa la menotte brûlante de Lalie. […] Nous ne nous quittions presque pas, et j’avais vraiment de la peine, je pleurais silencieusement bien tard quand elle allait au bal, quand elle faisait ses visites. […] J’entendis : Napoléon, par la grâce de Dieu… salut… l’an mil huit cent cinquante-neuf… motifs… condamne… militaire… peine de mort. […] Donc Mme de Moraines, une merveille pétrie de toutes les délicates beautés de la femme, corrompue comme un vieux diplomate, a pris le jeune poète René dans ses filets ; elle l’a arraché à de sincères amours bourgeoises et, finalement, lui déclare que le mariage à trois dans lequel elle vit lui semble si peu immoral qu’elle le verrait sans peine devenir un ménage à quatre. […] Pense à celle qui t’adore, qui ne peut se consoler de t’avoir fait de la peine et qui te veut, comme elle t’aime, follement Ta petite Colette.