Emmanuel des Essarts y assuma la tâche d’énumérer, avec une sobre indication, trois mots au plus, tous les poètes de grand talent qui fleurissaient notre pays de France. […] Georges Rodenbach est le premier qui ait réveillé la Muse qui dormait en ce pays. […] Saint Nicolas, c’est dans tout l’Est, en Flandre ; en Brabant, en Lorraine, au pays Rhénan, vers le Jura jusqu’au Rhône, le patron des enfants. […] Et son rêve est de se fondre avec des forçats, comme Jean Valjean qu’il admire aussi, parmi des pays où l’on vit d’autres vies. […] Et encore, on ne pourrait dire que, lorsqu’il quitta l’Europe, il allait se faire explorateur ; non, il cherchait seulement à aller le plus loin possible, à changer de milieu le plus souvent possible, en vivant sur le pays, grâce aux habiletés diverses qu’un Européen instruit apporte toujours, dans la mesure de sa culture scientifique, dans les pays neufs.