Mais enfin il n’est pas inutile de savoir qu’il a passé par là. […] Il passe en Angleterre, puis au pays d’Ossian. […] Il y passa six mois dans le voisinage de Joubert et de sa femme. […] Que s’était-il donc passé ? […] Mais il aimait l’horreur… » Et encore : « … Le passé, comme passé, et la mort, comme mort, furent ses uniques plaisirs.