“Que se passe-t-il donc, demandèrent les commis ? […] Qu’y a-t-il dans Valentine qui ne se passe, ou ne puisse se passer, tous les jours ? […] Ce qui passe la permission, c’est que l’on s’en vante. […] La réponse est aisée maintenant : c’est parce que dans la vie les choses ne se passent pas comme elles devraient se passer. […] pour pouvoir incorporer à l’histoire du présent le souvenir du passé ?