Après tout, je n’ai pas dans ma caisse en bois, une notion bien exacte de ce qui se passe dans la salle. […] Et au milieu de ces sentiments, comme un monument s’élevant dans leur cœur, fait d’un tas d’illusions de leur passé, — de leur passé à distance, — en sorte que des femmes, qui ont été peu heureuses dans leur ménage, se figurent avoir aimé leur tyran, et en chantent l’éloge. […] Mais que se passa-t-il dans ce réveillon ? […] Puis elle passe à des portraits de gens qu’elle a connus, pratiqués, de Rochefort, de Dumas fils, etc. […] Enfin l’on passe dans l’atelier pour la lecture.