il y a des choses qui vieillissent et qui sont deux fois le passé. […] L’Ému ou le Rêveur, car la rêverie, c’est de l’émotion encore au temps passé ou au temps futur, l’Ému ou le Rêveur, voilà le vrai poète ! Seulement il ne l’est pas assez, de par l’émotion ou de par la passion uniques, pour pouvoir entièrement se passer de la langue poétique et de sa visible beauté. […] Sous l’orage qui passe il renaît tant de choses ! […] Voyez-vous passer dans sa tristesse amère Une femme seule et lente à son chemin ?