Or le Tasse avait promené partout sa démence ou sa mélancolie ; il avait été incarcéré en pleine publicité, au milieu des fêtes d’un mariage, en présence de tous les princes et de tous les ministres d’Italie rassemblés à Ferrare pour ces fêtes. […] Les jeunes gens et les femmes, ces deux charités visibles des malheureux, sont partout la Providence des persécutés : on trouve toujours un disciple ou une femme au pied de l’instrument du supplice, au seuil du cachot ou sur la pierre des sépulcres. […] « J’irai en pèlerin, en marchant, à cheval, à pied, par mer ou par terre, mais j’irai, écrit-il à Alario ; je suis si malade que je passe pour fou aux yeux des autres et à mes propres yeux. » Son voyage néanmoins fut un triomphe, partout où il se fit reconnaître à ses amis et à ses admirateurs. […] Le corps de son amante, immobile et glacé, porte partout l’empreinte du trépas. […] XVIII Le cardinal Cinthio accueillit le Tasse avec les mêmes honneurs qui l’avaient accueilli partout sur sa route.