Art, musique et littérature nous font partout comme une seconde patrie. […] Allez dans les petites villes, dans les villages, aux bords de la mer, partout où l’on entend battre son cœur, partout où l’on peut mêler la rumeur de son âme à la voix des flots et des arbres. […] Seulement il n’est pas tel partout. […] Aicard, et, comme on le voit, on retrouve l’enfant partout dans son œuvre. […] Le roman s’introduit partout ; tout le monde en lit.