Quant au « cas Hugo », n’en parlons pas aujourd’hui. […] On se fera donc, à propos de lui et de son œuvre, des idées de plus en plus fausses, ou plutôt, il y aura de plus en plus de malentendus, à propos de ce génie surhumain et monstrueux, entre les gens qui parleront avec une exactitude stricte et ceux qui parleront avec une foi illuminée. […] Mais il parle à mon cœur, il vibre à l’unisson de mes douloureuses pensées. […] c’est un peu abuser d’un siècle que de le verser ainsi, en une fois, tout entier, dans la poche d’un grand homme, et puis dire : « N’en parlons plus ! […] Je ne parle pas de Musset ni de sa pauvreté sentimentale.