Est-il besoin d’être un clairvoyant pour lire ces livres-là à travers leurs pages fermées ? […] Cette chambre de garçon est décorée comme un palais chinois, et la description du mobilier occupe plusieurs pages. […] Saint-Marc-Girardin a retracé en quelques pages la vie de ce poète qui se cachait derrière le professeur. […] Ce portrait est un véritable chef d’œuvre en vingt-trois pages ; mais qu’il est peu motivé ! […] Puis, à côté de ces fadeurs, on trouve tout à coup des pages énergiques.