Je ne désirais pas même que mon petit essai problématique de poésie nouvelle parût si tôt ; je sollicitais ardemment du gouvernement de la Restauration un emploi diplomatique qui m’ouvrît l’accès à la haute politique, ma véritable et constante passion. […] Communiquez le billet du prince au jeune homme, et remerciez-moi du plaisir que je vous donne, car je sais que votre seule joie est dans la joie de ceux que vous aimez. » J’ouvris le second billet ; il était écrit d’une main évidemment précipitée et lasse d’insomnie, sur un chiffon de papier large comme cinq doigts et taché de gouttes d’encre. […] À la lecture de cette lettre, je sautai en bas de mon lit et j’éprouvai ce qu’éprouve le coursier entravé à qui on ouvre la carrière. […] Les chants du rouge-gorge errant dans l’avenue, Des doux morts envolés adoucissent l’adieu, Et le soleil, glissant des larmes de la nue, Ouvre dans le nuage une échappée en Dieu. […] Il porte sur le poing, comme un cheik du Liban, Son perroquet splendide à l’amitié jalouse, Et, près de lui, les paons errant sur la pelouse Ouvrent leur arc-en-ciel et perchent sur le banc.