Presque tous ses poèmes expriment, disposent ou mieux juxtaposent, des images, à l’origine desquelles sont des sensations nues. […] Je laisse ici les philosophes, bien que l’idéalisme, repensé, en dehors de toute culture abstraite, par Villiers de l’Isle-Adam et Mallarmé, me paraisse précisément très propre à éclaircir les origines psychologiques de cette doctrine. […] La doctrine et l’art de Mallarmé ont des origines très précises dans l’histoire de notre poésie, aux grandes lignes de laquelle j’essaierai de les relier. […] Cette retraite poétique, cette concentration vers la tour dite d’ivoire, avait ses origines dans Gautier, Baudelaire, que leur conception de la vie non moins que la nature de leur poésie érigeait en maîtres des Parnassiens. […] Cela même, selon l’analyse psychologique, donne naissance au monde des objets, dont le monde propre au poète, extériorisé dans le Verbe, avec la même origine, n’est qu’un cas privilégié.