Elle est fille du protestantisme, elle a des origines païennes ; le scepticisme, la raillerie, l’impureté sont ses caractères principaux. Origine impure et malheureuse, dont elle s’est toujours ressentie !  […] précises, non pas élargies au-delà de leurs limites premières, confinées au contraire, attachées à leur point d’origine et munies de tous les petits faits, hasardeux quelquefois, dont elles sont la prudente formule : les idées qui séduisaient Lemaître, cette année-là, ou ses impressions. […] Puis, avec sa tétralogie de La Force, L’Enfant d’Austerlitz, La ruse et le Soleil de Juillet, il aborde les origines de la France contemporaine. […] Elle vient de nos origines ; elle a traversé tous nos âges.