Si un seul de ces instruments ou une seule de ces voix discorde, son œuvre manque son effet dans l’oreille de ses auditeurs ; et s’il ne peut trouver ni voix ni instruments pour lui donner l’être, son œuvre n’existe pas. […] Voilà pourquoi on peut si rarement se donner la jouissance d’entendre l’âme d’un grand musicien dans son œuvre. […] Il cherche à vendre ses œuvres musicales à un éditeur ; il ne parvient pas à en trouver quinze louis. […] L’œuvre, c’est toujours l’homme : creusez bien, vous trouverez toujours une réalité sous une fiction. […] Une voix secrète semblait lui dire qu’il fallait se hâter d’accomplir son œuvre.