Il se retourne, et je vous jure ma parole que de ma vie je n’ai vu d’yeux si perçants. […] Il ferme violemment ses yeux, il impose silence à sa contradiction interne, et se lance en avant. […] En sorte que ses fluctuations de caractère le perdent du même coup à ses yeux et dans l’esprit de sa fiancée. […] Il éprouva un choc pas très fort et le voilà déjà couché sur le dos… Un tourbillon de fumée verdâtre passe dans ses yeux, sur son visage, sur son front, dans son cerveau, et un poids horrible l’aplatit pour toujours contre terre. » Ce cas navrant est extrêmement significatif. […] Il connut du monde tout ce que peuvent y voir des yeux très myopes et très doux, il en ignora ce qu’en déduisent les esprits purs, froids, lointains et volontaires.