On est riche de souvenirs et d’anecdotes qui peuvent à l’occasion tenir lieu d’idées et qui plaisent toujours à notre époque friande de commérages. […] Zola, qu’il nomme à cette occasion « un monstre puissant, simple et clair ». […] Il est à la campagne ; il aperçoit de sa fenêtre des batteurs qui arrachent le grain aux gerbes blondes ; il n’a garde de manquer l’occasion de dérouler en passant quelques scènes de la vie au village. […] Il ne se croit pas d’ailleurs obligé d’être le greffier de la foule payante ou non payante ; il se permet de la tancer à l’occasion ; il plaide pour ou contre elle, suivant les cas. […] Il ne veut pas qu’on lui impose, pour ainsi dire, des idées précises ; il demande qu’on fournisse à sa rêverie une occasion d’ouvrir ses ailes et de s’envoler à l’aventure.