Lorsque Hugo fermait les yeux et qu’il pensait à un objet, le contour physique de cet objet ressuscitait en lui d’une manière intégrale, et même avec un peu plus de rehaut que dans l’impression première. […] Les associations d’idées sont ici des associations d’imagés, et d’images d’objets. […] Par quel malentendu ce titre de Parnassien est-il devenu, pendant plus de quinze années, un objet de moquerie ? […] La littérature d’observation, suivant qu’elle s’oriente d’un côté ou de l’autre, change donc sa méthode en changeant son objet. […] La littérature ne peut pas être l’objet d’un nouvel effort pour ces cerveaux qui se sont déjà fatigués au dur effort quotidien.