Vivre veut dire, pour les hommes qui sont le mieux partagés en durée de leur existence, respirer un certain nombre infiniment petit de souffles avec un soufflet appelé poumon, qui fait battre un organe appelé cœur, et circuler une sève rouge appelée sang, puisée dans ce réservoir commun appelé air. […] À l’exception du petit nombre qui trouve, comme dit le peuple, son pain tout cuit, l’homme passe le reste de son existence active à gagner très péniblement ce pain ; et par quels métiers ? […] « Éternelle unité, suis-je un produit du nombre ? […] « Et le doigt insolent d’un vil calculateur « Comme un nombre oserait chiffrer son Créateur ? […] « Le Gange le premier fleuve ivre de pavots, « Où les songes sacrés roulent avec les flots, « De mon être intangible en voulant palper l’ombre, « De ma sainte unité multiplia le nombre, « De ma métamorphose éblouit ses autels, « Fit diverger l’encens sur mille dieux mortels ; « De l’éléphant lui-même adorant les épaules, « Lui fit porter sur rien le monde et ses deux pôles, « Éleva ses tréteaux dans le temple indien, « Transforma l’Éternel en vil comédien, « Qui, changeant à sa voix de rôle et de figure, « Jouait le Créateur devant sa créature !