Son nom ne paraît jamais sur l’affiche : il est le comparse de la galanterie. […] Personne, au théâtre, ne possède à un degré aussi vif le don de dessiner, en quelques lignes, des portraits vivants et frappants sous lesquels chacun place un nom. […] L’amour, le dévouement, la tendresse, les noms des plus belles et des plus douces choses, prennent dans sa bouche, un son irrité et rauque. […] Mais, restée seule avec son enfant, Jeannine — c’est son nom, — s’entend appeler par un homme qui, debout dans l’embrasure d’une fenêtre, lui parle sans retourner la tête. […] Exalté par son émotion, attendri par le nom de père que prononce l’enfant en rouvrant les yeux, il lui demande sa main avec une tendresse passionnée.