La création est donc préparée, et ne saurait naître de rien. […] Toute impression, chez Massenet, se traduit par des rythmes, et en cela il est vraiment né musicien. […] Ce petit livre-ci est né par une sorte de bourgeonnement. […] Kufferath note que ces œuvres « ne naissent pas spontanément. […] Un amour naît et se développe comme un drame ou comme une théorie.