Au cours des promenades, où un livre à la main, quelque mauvais Taine d’art ou quelque bouquin de philosophie lui paraissait nécessaire à son maintien, nous échangeâmes des idées. […] Marcade, bon vieillard, portait, il est vrai, tout près de la bouche de son interlocuteur, sa conque auditive, mais pour utiliser cet accueil amène, une voix de stentor était au moins nécessaire. […] Il m’a paru nécessaire de reformer l’instrument lyrique. […] La généralité des auteurs cherche à épargner toute fatigue et toute intuition nécessaire à leurs lecteurs. […] Il n’est nullement nécessaire que l’écrivain soit égoïste ou purement passionnel.